咖啡与文学

“饮”食文学里，中国文学以茶为灵感，西方文学以咖啡相伴。咖啡在世界贸易中仅次于石油；而咖啡在文学作品里则扮演象征符号与隐喻，反映人物的性格、生命的悸动、所处环境的氛围等等。海明威在《战地春梦》里闻到咖啡香，嗅到了黎明破晓的味道；一杯热咖啡让康拉德在《海的镜子》里感受那种扬帆而去，北极、大地、海洋之心与自己的心田结合；葡萄牙作家萨拉马戈在《诗人雷伊斯逝世那年》以咖啡作为告别生命的礼物：“如果还有一小时生命，我愿意用来换取一杯咖啡”；德昆西的《康德晚年》述及哲人逝去前对咖啡的眷恋和临终习俗；一如西班牙诗人罗卡，在西班牙内战爆发时被人暗夜掳走，一句“给他喝咖啡、越多越好”预示他将遭不测的黄泉路；塞拉的《蜂巢》，一群漫无目标的人群只有挤进咖啡屋里，才有点生命的气息。

　　许多散文描写文学咖啡屋与文人的关系互动，几乎囊括欧洲东西南北的重要咖啡屋，似乎只有伊比利缺席。

　　马德里的“希鸿咖啡屋”从一八八八年创业迄今，走过一百一十八年的历史。它的创始人彼时还到西班牙殖民地的哈瓦那取经，习得咖啡制作的各种技巧，以北部故乡“希鸿”为名，在马德里最美最大最繁华的“幽静”大道(Recoletos)开设希鸿咖啡屋，的确给人一展鸿鹄之志的希望。

　　地上地下共两层的希鸿咖啡屋，有咖啡屋也有餐厅，便利餐前一杯，饭后续摊，它陪伴西班牙当代、近代文学的重要阶段：十九世纪末“白银时代”的写实文学，二十世纪初，有着和“五四运动”一样政治文化背景的九八年代文学；一九二○、三○年代诗全盛时期的“黄金世纪”，更不用说战后小说和后佛朗哥时期百家争鸣的新文学。内战爆发前夕，空前拥挤，文人齐聚喝咖啡，彼此取暖，亦互道珍重；内战后读书会繁荣时期，咖啡屋成为文友先睹为快，朗诵传阅作品的实验室；也是读者可以不期而遇，见到心仪作家的必经之地。正因希鸿咖啡屋是一个不需要约定就可以约会的地方，它却曾让海明威却步，深怕一进去就出不来。

　　希鸿咖啡屋成为文学的温床，酝酿无数的西班牙文学，在百年庆时它成为文学的主角，文人为他喝彩，《希鸿咖啡屋》变成一部传记作品，记录它的文学轨迹。一首献给希鸿咖啡屋的诗记录曾经驻足过的人共同的记忆和心声。

　　我活在不同世代中

　　有些许已归于永恒

　　属于我的岁月情怀

　　那是一个奇数的零