朴素番薯美味心情

    番薯即红薯。北方人多称地瓜，四川人称为红苕，客家人则惯常谓之番薯也。一直以来，我总以为它的正名是红薯，俗称番薯，查证之后始知，恰恰相反。

    番薯之名为番，必有它的来历，果然，番薯非我国所古有，直到了明朝的中叶，始由外国传入。但这种食物一经传入人口众多的中国，即如春风野草，蓬蓬勃勃的遍地生长起来，只能说，中国的国情太适合它了。

    据我所知，番薯和客家人的历史更是紧密相联。首先，客家人之所以为客，当然是属于后来之人，居住之地就偏僻而贫瘠。这种地方最适宜种番薯，有时也只能种番薯。你想想，连房子都只能建在荒凉的山脚下，哪有更多的肥田沃土让你去莳稻子？于是，只好种番薯了。

　　番薯是穷人家的吃食，命也和穷人一样的贱，随便怎么莳弄，它都能长得好好的。小时我也亲自种过番薯，先要把留好的番薯种切成一个个的小块，粘上尿酱灰，就好似做米粉肉的架势。把这些小块的番薯种下去后，不久就长出绿油油的番薯苗了。等番薯苗长到一定的长度，用剪刀整个儿剪下来，再把长长的一根番薯苗每隔两三片叶子剪成一小段，然后择地把这些短短的苗子种下去就成了。可别小看了这些被剪成一截截的番薯苗，好像弱不禁风的样子，到了秋天，这每一根小苗都能收成好几十斤番薯呢。

　　番薯命贱，种时也不需太费神，但唯一要注意的是栽种时要选在下着小雨的天气，随便往土里一插就能成活，如果天晴就把苗晒死了。

　　等番薯成活并且苗长到几尺长后，要把番薯苗掀起来换一个方向，并除草、上蔸，这样，番薯才能长得肥壮，否则那些苗又长出根，插进土里，到最后就只能收到一把番薯苗了。

　　秋天，秋高气爽的时候，就到了收获番薯的季节。收回的番薯放几天之后，被干爽的秋风一吹就收浆了，这时候吃起来才津甜可口。

　　番薯的吃法多种多样。我喜欢生啖之，小时候吃那种红皮白心的生番薯，一边吃一边舔嘴唇，沾在嘴角四周的番薯浆被风干后成了黑褐色的一圈，常被大人戏称为“乌咀狗”。在原先家里人口多又粮食少的时候，番薯做出过巨大的贡献。这在当时可是绝对的主粮啊，如果哪年番薯歉收了，家里的大人心都是慌的。而如果有了好收成，大人挑着沉甸甸的番薯进家门时，你能看到沉重的担子虽然压得人脚步踉跄，但那步子却是沉稳而踏实的。到了深秋和初冬，父母几乎每个晚上不是刨番薯丝就是刨番薯片，往往晒干的番薯丝都有好几担，整个冬天和春天，番薯丝饭都是主食。家境好的，饭里的番薯丝也掺的少，家境差的，好几根番薯丝才能扛上一粒米。那时，谁的家里富不富裕，掀开饭甑盖一看番薯丝与米的比例便知。冬天，昼短夜长，中午家里一般就吃焖番薯了，有时也水煮，把白心的或黄心的番薯切成片，加入脚板薯，也切成薄片，一齐翻炒后水煮，起锅时佐以葱姜，我一气能吃三大碗。

　　晒干的番薯片就是零食了，用砂公（均匀的粗砂）在大锅里同炒，味如街头的糖炒栗子，色泽金黄，香，脆。正月待客的茶点中，经常就有炒番薯片，不过现在随着生活水平的提高，已经弃砂而用油酥了，多了一分油腻，少了几分清香。

　　最常见的吃法应该算是烤番薯了。街头巷尾常见烤熟的番薯，香气似乎飘得格外的远，有人能顺着香气越过几条街，找到源头，购得一个滚烫的番薯，不顾斯文，当街啃之，那神情急切而贪婪，一大口咬下去，往往粉嫩的舌头抵不住那种滚烫，胡乱转动两下就吞将下去，观其神情，疑为在吃山珍海味。其实这种临街饕餮之、朵颐之的吃法，正符合番薯的身份，如果有人当街购一烤番薯，以纤纤玉指捏一小块，徐徐送入樱唇之中，作娇柔状，那干脆上茶楼去啜茗罢。

　　说到烤番薯就想起钱钟书先生的《围城》，书中一行人饿得“像没有放文件的公事包”的时候，李梅亭却偷偷地溜出去独吃烤番薯，那情景，至今让我忍俊不禁，想方鸿渐也是循着番薯的香味才能在街角的背后寻到李梅亭的吧。幸亏方鸿渐心肠好，看见他在吃烤番薯就悄然引身而退，否则一声大喝，滚烫又粘牙的番薯必定让方寸大乱的李梅亭非死即伤。

　　近来，粗陋番薯的药用价值竟然频频见诸报端。有一次，问一位学医的朋友，最好的抗癌食品是什么，他说第一当属生番薯，我没料到国人为身体健康而趋之若鹜的竟是这种小时我吃惯吃厌的、伴随着我长大成人的东西，不禁愕然。又想，有第一就必有忝居其后者，遂问，那排第二的是什么？朋友答曰：熟番薯。