大画家的饭桌

    一般来说，黄昏时刻，我很少外出串门，这个时候做客，容易被误会嘴巴馋，想去混吃晚饭。

    不过，也有例外，我往往喜欢华灯初上之时，去贺友直家做客。原因很简单，大画家的饭桌吸引人，实在精彩。

    第一，贺先生饭桌上的菜肴丰富。圈内人都知道，要想请贺先生吃饭，可不是件容易事，并不是他架子大，谢绝的原因很实在：“厨师烧的小菜，没有我老婆烧得好。”此话不假，贺先生家有贤妻，师母治理的一手宁波“好下饭”（好小菜）。不仅口味地道，还会根据时令变化，翻出多种花样，什么咸菜卤烤花生、新风鳗干、透鲜虾酱、红膏咸蟹……普通的原料，经师母巧手烹调，尽显“甬江派”特色：异香扑鼻、色彩鲜艳，盛放在小碗小碟里，酷似贺先生作画的颜料碟子，不要说吃，就是看看，足以使人馋涎欲滴。

    “贺家菜”出了名。华君武、丁聪、方成等老友来沪，贺友直盛情邀请他们赴宴，大师们总是笑着谢绝：“我们不去饭店，只想请阿嫂烧只咸菜大汤黄鱼吃吃。”贺先生一脸无奈，耸耸肩，搔搔头皮，转身打道回府。到了太太面前，笑嘻嘻扮起“小花脸”：“他们花头透，点名要侬烧大汤黄鱼，辛苦侬啦！谢谢！”师母微笑着说：“我还没有动手呢，有啥好谢的？”贺先生一脸正经：“这就叫‘未吃先谢，生怕你赖’呀！”逗得贺师母笑出声：“不要多讲啦，明朝请他们来吧。”于是，贺先生乐颠颠走出门，重新去邀客。次日，一桌正宗宁波菜，几瓶上等花雕酒摆上饭桌，宾主吃得齿颊留香，十分尽兴。

    第二，贺先生饭桌上的言论精彩。多年来，贺先生佳作频频，全凭天赋加勤奋，他黎明即起，伏案工作，或画或写或构思。日落西山，才搁下画笔。此刻，贺师母已整治停当菜肴，热好黄酒，贺先生坐上饭桌，端起酒杯，一杯在手，百事无忧，这是他一天中最享受的时刻，“画案有墨可泼，饭桌有酒可酌。”悠然自得，交关有趣。

    我了解贺先生的生活习惯，白天不敢打扰，选择黄昏去拜访他，自以为是最佳时刻。贺先生讲一口“石骨挺硬”的宁波话，但因曾担任中央美术学院教授，所以，时不时会蹦出一两句脆生生的“京片子”。这种方言结构别有风味，更显得他谈吐诙谐，妙语联珠。

    贺先生往往一边喝酒，一边看电视。他看到好戏，大呼过瘾：“这个‘角儿’真棒，省脱阿拉一笔去大剧院看戏的铜钿。”看到电视里夫妻吵架，他又说：“应当向我学习，我有‘和妻法’。”他神秘地说：“阿拉宁波人有种说法：怕老婆的男人会发财。我们夫妻几十年，争争吵吵也是难免的。不过争吵过后，总归是我姿态高，先落篷。年轻时，往往以小孩来做法宝，乘机转弯：‘喏，阿囡，让姆妈抱抱’。老婆怀抱孩子，气消一半。”我忍住笑问道：“孩子大了怎么办？”“我以抹布做法宝，具体办法是：估计老婆快要下班回家时，我煞有介事，拎块抹布在地板上瞎擦，算是在做家务。老婆进门，先是一愣，然后开口嗔道：‘十三点’。这下好了，一切烟消云散，饭桌上又有好小菜、热老酒了。”

    贺先生曾不无伤感对我说：“现在，我的头脑就像九寸的老式电视机，调不出几只频道啦，艺术贵在创新，我却难以画出新意，唉！”我劝他注意保养，不必每天笔耕不止。他却瞪出眼睛，认真地说：“没办法，我天生是‘做胚’（劳碌）啦。”我笑着说：“那我送你一首诗吧：‘比上虽不足，比下感有余。吾作如是观，天地一壶宽’。”起先，贺先生很认真地听我念，听罢大笑：“这首诗是我自己写的。”“对呀，上次你读给我听，劝我知足常乐，现在我还给你呀。”“喔唷，侬倒是六月债，还得快呀，哈哈………”