淡出娱乐圈投身餐饮业

--访“咸湿王”曹查理   

    二十多年前，他凭一个洋酒广告中的“中间分界”形象，从而晋身电影圈。曹查理说“我初时是拍喜剧，到90年代初，喜剧开始式微，三级片兴起，当时很多男演员为尊严，不肯拍床上戏，更不肯做好色之徒。成功演员一定要形象突出，我如果要拍三级，就要做到彻底。”他这个策略果然成功，一时成为三级片大红人，巅峰期，他拍一组戏（8小时）片酬高达3万多港币，往往会一日拍3组戏，每日收入达10万，他一共拍过五、六十部三级片，年赚数百万港币。
    可是，现在你在广东的酒家要见到他迎客，也不用奇怪。

    五十多岁的曹查理坦言投身饮食界，很大程度是为势所逼，“现在的电影界根本很难找生活，等了一整年都未必有一部戏拍，片酬又少。我不像其他演员，自以为高人一等，没戏拍就什么都不愿做，去打工又觉得委屈、没面子。虽然我还有老本，不过坐食山崩，怎么样都要找一条出路。”平淡的语气中，透露无奈与唏嘘。

酒家易手  拖欠薪酬
    早在4年前，他便协助朋友在香港经营一家猪骨煲店，然而在猪骨煲热潮过后，猪骨煲生意大不如前，最后要易手于人。一年半前，曹查理应邀在深圳一家很有规模的杭州菜酒家做经理，“这间酒家店面有几万平方米，装修又豪华，金庸都为其招牌题字”，他回忆当时为这酒家很卖命，除了不停联络好友来光顾，日夜亲自打点楼面工作、招呼食客，有时遇到一些酒醉的客人呼呼喝喝，他也要陪笑脸服侍。
    每晚10时至12时，他必定到酒家地下的招待处拉客。10点后有批宵夜客，每晚收工都将近两点，然后搭车过皇岗返香港，整个人几乎要虚脱了。第二天十点多起床，就即刻上班。
    辛劳并没有替曹查理带来收获，半年后酒家因为股东不和，黯然转手，连多个月的工资也泡汤。他感慨地说：“初时以为是朋友就没计较，不过还算没白做，起码我可以实际去了解一家大规模酒家的管理工作”。

 

自认做事肯拚肯学的曹查理，声称到顺德的乡村店工作，最大目的是要磨练一手好厨艺。刚下大巴士，他与记者到酒店放下行李后，便匆匆乘车到了市郊伦教镇霞石区，这里只有两、三层高的小平房，他工作的“大头和松皮鸡”就瑟缩在其中一条小巷，表面看毫不起眼，内里只有十多张桌子。旁边还有两幢小小的村屋，内里共有七、八间小房间。
    看见记者一脸疑惑的表情，曹查理笑了笑说：“你别小看这里，一入夜就坐满人，很多达官贵人都专程来吃晚饭，就连蔡澜和肥韬都介绍过。这里虽是乡下店，吃的是乡下菜，简单、纯朴，但别有风情。这里的人也一样纯朴、简单。”

去年他偶然来到这里吃晚饭，结识了老板。他到达小店后，和几名伙计寒暄两句，便忙查看各样材料，一边伸手到鱼池检查鱼、虾、蟹的新鲜程度，一边说：“当时我闲着没事做，这家老板知道我做过大型食肆，他想搞大生意，叫我帮手。其实我也很想学厨艺，经营饮食业不懂厨艺，等于跛了一只脚，所以我只收很少酬劳，虽然车马费、食宿费用不菲，最重要是让我学厨艺，他连这里的招牌菜松皮鸡、烧鹅、酿鲮鱼秘诀都肯教。”说罢，他又一头跑进厨房，然后又亲自把鹅放进烧炉。

团团转了一小时多，他早就满头大汗，坐在由小艇改成的鱼池边喘气，毕竟临老学做大厨，谈何容易！

    言谈期间，烧鹅新鲜出炉，他即时把两只香喷喷的烧鹅放在砧板上，一脸自信说：“如何切烧鹅也要学过，待我示范给你看。”只见他手起刀落，利落地把烧鹅切得整整齐齐。正当他兴高采烈地向记者夸耀刀法了得时，冷不防被崩坏的刀刃割伤了手指，鲜血直冒，他马上嚷：“不要拍照，厨房佬割伤手很平常。”
    从6时开始，食店顿时热闹起来，曹查理也要楼面、厨房两边走，有时到厨房亲手炮制他最拿手的松皮鸡，有时亲自捧菜，招呼客人。也有食客认出他是曹查理，拉他闲扯。

“每晚都忙到9点，9点多就打烊，乡下人很早就吃晚饭，很少人吃宵夜。”这时他和老板、伙计们才可以闲聊，气氛有如家人的融洽、欢乐。  

 

    尽管曹查理在这里赚不到钱，却赚回了尊严。

    原来曹查理是主动退出三级片界，并非因三级片低迷。“有一次我去台湾某海滩拍戏，导演叫我全身赤裸在沙滩追一名女演员，哪知道我一下车，才发现整个沙滩都是人，起码有几千个，有老有少，他们见我光着身子走来走去，有人笑、有人叫、有人喊、有人骂。当时我感到从未有过的屈辱，事后我忍不住哭了，自此我不再脱衣服拍戏，不会再拍！”回忆难过往事，平时总是嬉皮笑脸的他，不禁面露一丝悲忿。90年代末，曹查理便淡出三级片，偶然为有线电视主持成人节目。

    现时曹查理为了增加收入，帮老板去视察一个铺位，“老板打算在香港开分店，我去看那个铺位，太小了，只能放十几张桌子，很难维持。”他跟人解释食肆的经营之道，俨然是一位老行尊。“我也在加紧学好厨艺，迟些我帮他开分店，我也可能加股投资，店无须大，最重要是有特色。”

可见，对曹查理来说，三级片已是往事不堪回首，五十多岁的他，只想从一间乡村小店找出剩余人生的新路向。