一块卤豆腐也有一种奇特微笑

　有一段时间，我曾揣摩一种卤豆腐的做法。

　　我买来一块新鲜豆腐，用布隔着，放在灶上烘一夜，第二天半干不湿，切成方寸小块。煮一锅水，五香粉调开，豆腐块放进去，文火煮一上午。那时候，家里炉灶烧的是蜂窝煤球，文火熬煮最方便不过，炉子底下通风盖子不必扒开，只要盖子的三个通气小孔开着，一锅水不急不火，就稳当当处于沸腾状态。

　　晌午时间差不多了，我从锅中取出豆腐，那小小豆腐块看上去黄腻，也有些诱人的香味。我满心期待地一口咬上去，汁水四溅，不需第二口，满嘴已是豆腐的寡淡，顿时皱了眉头。我就想，或许得用豆腐干，豆腐摊上现成出售的那种。

　　于是豆腐干买来，一切照旧，五香粉一包见底，炉子上又是几个小时的熬煮，那卤香从锅盖下溢出来，满屋子关不住，隔壁邻居闻见了，忍不住过来问我打什么牙祭。我说是做卤豆腐，他眼里飘过一丝惊异，叹了口气，耸肩走开。

　　他的反应，我不觉得意外，他惊奇是因为一个人，一个叫做姜姑的人，五十多岁，卖了一辈子卤豆腐。街坊邻居都道姜姑的卤豆腐好吃又便宜，称得上这小城的一绝。姜姑卤豆腐并不金贵，巴掌大一块才八毛钱，也并无特殊营养，毕竟豆腐还是吃嫩的最养人。说姜姑的卤豆腐一绝，只因吃过之后，让人欢喜，让人开心。当然，仅仅如此也还不构成邻居对我的惊奇。

怀念故乡的卤豆腐

　　他惊奇，还因为以前差不多每天下午四五点钟，这街上就会响起姜姑那一声熟悉的吆喝：“卤豆腐啊！卖卤豆腐呐！”现在有些日子没听见姜姑的吆喝声，一问才知道她已去世。街坊都认得姜姑，都喜欢她的卤豆腐，我这个邻居也不例外，他一家人都爱吃。那吆喝声平日里不觉得什么要紧，忽然间就这样没了，才发现生活里忽然少了几分期许。那邻居见我做卤豆腐，自是想起了姜姑，那一丝惊奇也就不再是惊奇，化作一声叹息。

　　我从小就爱吃卤豆腐，小时候见姜姑和她男人一起卖卤豆腐，男人长得很高大壮实，挑着豆腐担子走在前面，姜姑在后，一手拿扇子，一手拿毛巾，给男人扇凉擦汗。她男人性格内向，不大说话，逢人就会憨憨地笑，姜姑却爽朗大方，一路吆喝一路招呼。

　　姜姑有两个儿子，是双胞胎，长得一模一样，曾跟我在同一所中学念书，比我高一届。他两兄弟读书很争气，校史流传“双生子高考并列第一”的美谈就是他们。不过，这美谈于他们的父亲是不得知晓了，因为还在他们上初中时，父亲就死了。死于火灾，那是在过年期间，一家人熟睡中，据说是爆竹引燃了他们家的窗帘，烧起来就收不住了。

　　那火灾之后，姜姑过了大半年才出来卖卤豆腐，听说她曾投河寻死，被河边钓鱼人救起。后来重操旧业继续卖卤豆腐，她边做生意边给买豆腐的人哭诉，说是自己害死了男人。原来起火的时候，她让他男人带着孩子赶紧出去躲火，自己把现金存折一一收好，才跟着逃出来。忽然她想起把那一锅老卤水给忘记了，那可是他们一家卤豆腐的根子，于是赶忙叫她男人回屋去拿，谁知道进去之后就再没有出来了。

　　重新安家落户，花光了姜姑从火里救出来的那些钱，又用政府的救济款给男人打了一个还算精致的花岗石雕像，选了一处好坟安葬。她也没有再婚，处处跟人说两个儿子只要能考上大学，她一定供得起。这话人们自然不信，看着她一人挑着卤豆腐担子，想像着以前他们两口子一个挑担子一个扇扇子的情景，大家摇头不语。

　　城里并不止姜姑一家卖卤豆腐，只是她的卤豆腐味道独特，令人唇齿留香，爽心开胃。她那一锅老卤水没了之后，豆腐卤味也曾淡过一阵子，但后来又渐入佳境，加上她是送货上门，每日不论刮风下雨，她挑着担子在城里转，每条街，每条巷子，每一处宿舍楼，都有她的老宾主。

　　有一次母亲带我去郊外那座天柱庙还愿，那寺庙远离城区，坐公交车到终点之后，步行五六里地，再二十分钟山路才到。当我们喘吁吁爬完山路，刚进寺门，就听见一个熟悉的大嗓门：“那我走了啊，明天见！”我大吃一惊，这不是姜姑吗？

　　迎面就看见她挑着担子走来，母亲也吃惊，上前问：“姜姑，你也来还愿啊，怎么还挑着豆腐担子？”

　　姜姑笑呵呵地回答：“我还愿的日子还早呢，来送卤豆腐的，老师傅每天要订几份。”说完就挑着那担子，嘎吱嘎吱下山去了。

　　故乡那座山城虽不算大，但是高高低低，走街串巷，即使一身轻松走完一遍也能累得说不出话来，何况还挑一个豆腐担子，还把郊外寺庙的生意也做上。我买姜姑卤豆腐的时候，特地留心观察她的担子。一头是竹子编的，一头是铝制的，都分两层。竹子那头上层装凉豆腐，下层放凉水瓶子和各种佐料，铝制那头装热豆腐，下层是个小煤炉子，旁边还有两块备用的煤球。

　　担子的重量我就不好具体估计了，总之分量不轻，她背着这样的担子，每日把全城内外能做的卤豆腐生意都做到。无论我是到半山街的姨妈家做客，还是到滩外边的外婆家度周末，都能在某个时候听见姜姑的吆喝声：“卤豆腐啊！卖卤豆腐呐！”一年又一年，在这样的吆喝声中，她两个儿子如愿以偿上了大学，大家眼中，她成了一个奇迹。

　　只是姜姑的死有些离奇，听老街坊说她两个儿子大学毕业后，都找到了不错的工作，打定主意接她去大城市享福，过清闲日子。姜姑一开始不愿去，后来终究答应了，只说要把第二日卤豆腐卖完，与老宾主有个交代。

　　那天，姜姑把卤豆腐送到郊外的天柱寺，住持和尚看见她带着一脸喜色进门。她把卤豆腐放下之后，忽然说要去拜一拜菩萨。住持和尚觉得奇怪，这么多年从来都是送完卤豆腐就走，这次怎么要拜菩萨了？

　　姜姑对住持和尚说这是她男人多年前许下的愿，今天她来还了。在观音菩萨前面跪下，她默默磕完三个头，正要站起来，身子一歪，人就倒在地上。住持和尚慌忙上去扶她，发现已经断气，他立刻叫小和尚去报警。

　　法医初步鉴定，姜姑患有严重贫血，心力衰竭猝死。住持和尚长叹一口气，想想这些年风雨无阻都是这女子送来美味的卤豆腐，从此竟成绝响，忍不住再去看她一眼，忽然发现她脸色虽苍白，却挂着一丝淡淡的微笑，若有若无，安详难言。