喜欢喝乌龙茶，虽然有点附庸风雅的嫌疑，但其浓烈芳香，却甚合吾意。曾经多
次出差回国，因为时差关系，到国内正好是早上，需要立即工作；一夜未眠，连
喝三杯咖啡，谈工作的时候，头脑始终混沌。后改成乌龙茶，在杭州六公园左近
的青藤茶楼，一壶高山乌龙下去，竟如醍醐灌顶，精神振奋；乌龙茶的劲头过去，
时差也就倒过来了。乌龙茶的浓烈，可见一斑。不识乌龙茶的人，初到福建，多
有喝醉了的，据说醉茶之难受，远胜于醉酒。
忽一日，浪迹到福州。访过三坊七巷，被众多之名人故居，弄得口干舌燥。
遂进茶庄买茶，顺便讨口茶喝。福州的大街上，多有各种茶庄；茶庄的格局，也
甚为高雅，怀疑其风格来自台湾，不在话下。茶庄卖的茶叶，自是乌龙茶为主，
四壁琳琅满目，都是精美的茶罐，或庞大锃亮，或小巧可爱；茶庄的妙处，不止
是环境高雅，厅堂中间，必有品茶台。品茶台上，自是功夫茶的全套家什，多有
树根竹子雕成的，甚有古趣。买茶的规矩，总是先品后买；万一钱包羞涩，借口
说女朋友不让买，店家也不强求；就我所见，福建人做生意，态度之好，待客之
热情，无出茶庄之右。
我去的茶庄，算是个小茶庄；店内仅老板娘一人应酬，门外站一个男人，游
手而立，似是其男人。老板娘年纪不大不小，瘦而颇有风韵，做生意也十分热络，
用单田芳的语汇说，乃是不亲假亲，不近假近。老板娘象煞算命先生，先套我的
来历，看看是否是大买主。吾乃老实之人，于是自报家门，称是浙江萧山的养猪
专业户；卖了几头好猪，竟不肯安份守己，要喝这昂贵的乌龙茶。老板娘听罢一
头雾水，吃不准之极。于是循循善诱，先泡了一壶最低等的铁观音。
乌龙茶到了福建，自以铁观音最为普遍。台湾的高山乌龙，多在上海一带，
哄小资们的樱桃之口。所以相比之下，铁观音浑厚，性烈，香浓而入口涩。老板
娘虽然对我以猪农待之，心目之中，还是希望我倾数头猪之力，买几斤上好的茶
叶的。所以四十元一斤的茶叶，命我浅尝辄止；立即换上八十元一斤的。后者自
然茶梗少了许多，入口香气既浓，涩中少了很多苦味。老板娘见我摇头晃脑，虽
一介猪农，却也有三分风雅，信心倍增，旋即换成一百三十元的中档茶叶；如此
不断更换，一直喝到二千四百元之数。期间不断打量猪农，观察入微，看其是否
有钱包羞涩，手脚发抖之状。
平生第一次，这样以比较文学的方法，喝乌龙茶。虽然是按价格高低，往上
喝过去，以阿堵之物作为尺码，俗不可耐；品出来的，却是乌龙茶的风雅和妙处。
象煞了这人生，风雅和高妙，经常要以阿堵物的多少来衡量。阿堵物大把，虽然
俗如公猪，手把美女，作波罗的海之游，无论如何，有三分风雅；吾猪农虽然高
雅，年景不好，猪肉卖得比豆腐还便宜，自然天天还是得去喂猪，即使于猪圈中
梦笔生花，文章好得比东坡肉还要诱人，美女还是不肯屈尊到猪圈之中，红袖添
臭。此乃题外之话，表过不提。
乌龙茶按品级不同，从低往高，一路喝过去，乃是真正品出乌龙茶味道的不
二法门。我虽然于乌龙茶，只是略窥门径，但是喝到八百元时，还是能够感觉，
茶入口，舌头上开始有一种滑的感觉；滑而爽，这个爽字，自八百元始。但是八
百元之铁观音，仍是春茶，涩感依然强烈。一千六百元之数，涩味才若隐若现。
二千元以上，茶色中已全无无黄褐之色，乃清朗透明，玲珑透剔的白磁杯中看去，
煞是可爱。入口更滑，滑中有清；香味虽不浓烈，却纯净悠远。这种时候，即便
俗如猪农，也必定大彻大悟，先掏钱包，再谈人生。
但凡猪农，长期浸淫于猪圈，多少有点猪脾气。如此在福州喝过乌龙茶，不
禁大为郁闷；郁闷之一，西子湖畔，也不知喝了多少壶乌龙茶；如今回头一看，
全是牛饮；郁闷之二，乌龙茶以价格为尺度；唯这价格，全在老板娘手中。天下
老板娘，各有风韵不同，想来难看的老板娘，价格多少公道些；万一有个仙女，
临时被贬作老板娘，也来卖这乌龙茶叶，价格昂贵自不必说，甚至于一斤茶叶，
便要抵我一圈肥猪，岂不糟糕？猪脾气上来，驱车直奔乌龙茶的姥姥家，名曰安
溪。好在安溪离福州也不甚远，于安溪茶肆，暴喝了数度乌龙茶，于心稍安。此
乃后话，也表过不提。
且说人生。钱锺书先生的《围城》之中，有一段妙语。说是有一堆葡萄，乐
观主义者，必是从最坏的一个葡萄开始吃，一直吃到最好的一个葡萄，把希望永
远留在前头；悲观主义则相反，越吃葡萄越坏，吃到绝望为止。吾于喝乌龙茶中
得出的人生道理，也大致如此。按老板娘的说法，如果倒过来，从二千四百元开
始，往下喝，不仅喝不出乌龙茶的味道来，喝到后来，口味就会颠三倒四。瘦而
有风雅的老板娘所说，我自然信而不疑；忽然想到钱锺书先生的名字，也妙得紧，
先钱后书；由俗而雅，意境高远；万一有个悲观主义者，倒过来念，书中钱，先
书后钱，或者读书只是为了钱，岂不糟天下之大糕？
休闲食趣 | 食色男女 | 明星食谱 | 饮食礼仪 | 美食典故 | 饮食文化 | 茶文化
返回顶部
关闭窗口
