味觉本化传说中的Bortsch

　　去俄罗斯前是有一个任务的，就是要探测彼地的“罗宋汤”有何不同。罗宋汤，红菜汤是也，罗宋大抵是Russian(俄罗斯的)译音，是旧时中译，留传至今，念起来倒像是东南亚的出品。罗宋汤在西餐厅里是常见的，原料里总有番茄、土豆、洋葱、牛肉等，其中番茄味特浓，那标准的红色，往往也是由番茄或番茄沙司主导着色，这已是中式改良了的罗宋汤了。在广州的俄罗斯西餐厅，可以尝到真正命名为“红菜汤”的，其中的原料就有红菜头。

　　在莫斯科，特意去尝了红菜汤。红菜汤在当地叫Bortsch，读音仿如美国总统的名字。大抵俄国人在点菜时都颇有快意。莫斯科的红菜汤有浓郁的牛肉香味，酸甜醇厚。自然见识了真正的红菜头，红菜头属甜菜，切开即流出鲜红甜甜的菜汁，正是这菜汁造就牛肉汤的鲜红来。红菜头叫beetroot，在地球高纬度的地区，往往被用作造糖。Bortsch入口的最大特点，也是跟在这里喝的红菜汤的最大区别，就是奶油味很重。在俄罗斯里，到处弥漫着奶香气，在严冬时节，分外暖心。而与改良罗宋汤就大相径庭了。

　　莫斯科的Bortsch一如想像中的美好。在摩尔曼斯克却遭遇了一盆冷汤。

　　从北极圈里的小村庄Lovozero继续往北走200公里就到了摩尔曼斯克。去这个俄罗斯在北极圈内最大的城市是坐在一辆暖气严重不足的旅行车里。

　　零下三十多℃的低温，车厢内的地板结了层冰，而放在背包旁边的矿泉水也成了冰棍。摩尔曼斯克的中午，呈现黄昏般的天色。就餐的餐厅看来是当地比较好的，规矩多，礼仪足，侍者也带着应有的高傲。与当地食客的优雅相比，我们这些从野外而来的旅人就显得狼狈而失礼得多了。

　　点了Bortsch，以为可以暖身暖胃。上来一看，原来是一盘冰冻的粉红色的奶油汤。大概做法还是跟传统红菜汤相类，只是酸奶油更多更稠，而且要冷喝。硬着头皮，还是把它全部喝完了。